Mi reino por una malta

_
Aunque México sea el país con la tercera comida más variada del mundo, los cubanos que vivimos aquí nos pasamos la vida tratando de reproducir, al menos de vez en cuando, el menú típico nuestro, ese que, independientemende de que su variedad se reduzca al congrí, la yuca con mojo y la carne de puerco, alternando con platanitos fritos o tostones, siempre nos devuelve un poco del sabor isleño, algo de aquel aroma que se prendía los fines de año en la cocina de mamá.

Es posible encontrar cualquiera de esos ingredientes en los mercados mexicanos. Es muy común el plátano macho, como fácil de hallar es el boniato, aunque siempre preguntando por camote, y no es difícil tropezarse en algún estante con tres o cuatro pedazos de yuca que nadie sabe para qué se usan ni cómo se cocinan. Lo que sí no aparece, ni en los centros espirituales, es la malta.

Oh, la malta…

No conocen los mexicanos esta bebida extraída en el proceso de fabricación de la cerveza y que tan apreciada puede ser en países como Cuba o Venezuela, y cuando la prueban, ponen una cara muy parecida a cuando nosotros probamos el mole por primera vez. Wikipedia no tiene una página dedicada a la malta, a no ser para informar sobre la isla del Mediterráneo o los Caballeros de la Orden homónima.

Aún así, de todas las cosas que extraño de La Habana y que me atenazan la memoria, la malta ocupa un lugar preponderante. Imposible olvidar aquellos sábados en que mi abuelo llegaba en su viejo Plymouth y sacaba del maletero una caja colmada de botellas oscuras, para que mi familia pudiera beber la tan añorada malta con leche a la hora en que ya Eva Rodríguez presentaba Juntos a las Nueve.

Bastaría cerrar los ojos para imaginar las mesas de aluminio de La Cocinita, cubiertas por una docena de vasos de malta de apenas veinte centavos cada uno. Porque la malta a granel, a mediados de los ochenta, era el complemento perfecto para las empanadas gallegas de cuarenta centavos, el toque ideal para el sabor y la sed al regreso de un baño en la playa o las clases de la ENA.

Con la crisis de los noventa desapareció la malta a granel, y sin extinguirse aún las viejas botellas, el mercado fue dominado por las modernas latas al estilo de las cervezas y gaseosas. Claro que una lata de malta hoy en Cuba cuesta lo que antes valía toda una caja de botellas, por lo que se hace tan difícil consumirla, a veces imposible, para los cubanos de adentro como para los de afuera. La cerveza enlatada es igual de cara en la isla, pero al menos de vez en cuando aparece la versión barata de la pipa bautizada, en la esquina de la casa. La malta no tuvo la suerte de continuar su tradición de venta a granel, y con ella, murió la variante plebeya de la popular bebida.

Quizás sea ese uno de los pocos detalles del consumismo que asemeja a los cubanos de México o España con los que aún poseen libreta de abastecimientos y montan camello de Centro Habana a Marianao. Somos igual de insolventes cuando, cualquier sábado en la noche, añoramos beber una deliciosa malta con leche y sólo podemos conformarnos con su grato recuerdo.

_