lunes, junio 29, 2009

La edad de la inocencia

_
PRÓLOGO

Martha y Mirtha son mellizas idénticas. Virtuosas bailarinas de danza contemporánea. Egresadas de la Escuela Nacional de Arte de La Habana, integran hoy día la compañía del Wuppertal Tanzatheater, de Alemania.

FLASH BACK

Marthica y Mirtica nacieron en Guantánamo, en los setenta. Como casi todos los niños de su época, vistieron orgullosas el uniforme escolar con la pañoleta roja y cantaron el himno cada viernes, pensando de todo corazón que Cuba era el mejor país del mundo. Destacadas estudiantes en la Escuela Vocacional de Arte de su provincia, siempre tenían un puesto en los eventos políticos, y soñaban con ser seleccionadas en el Proceso de Recomendación para la Unión de Jóvenes Comunistas.
.
Marthica y Mirtica tenían siempre algo que llevarse a la boca, Benito, el padre, y Martha, la mamá, se encargaban de vestirlas y calzarlas sin mayores contratiempos. Benito era panadero, y Martha recepcionista de una óptica. Con los salarios de ambos bastaba para mantener a una familia convencional, comprar el televisor Krim para ver la novela y el ventilador Órbita para sobrellevar el calor guantanamero. De vez en cuando iban al campismo popular en Playitas de Cajobabo, aquel pedazo de paraíso oriental por donde desembarcaron Martí y Gómez en 1895, y donde, ya en los ochenta, había una infinitud de cabañitas rústicas, bicicletas para alquilar, y muchas, pero muchas, latas de carne rusa.

Martha y Mirta viajaron a Guantánamo en un confortable ómnibus Colmillo Blanco, luego de graduarse como bailarinas en La Habana, para iniciar muy contentas el servicio social en la provincia, todavía creyéndose dichosas por haber estudiado gratuitamente y ganar un mínimo salario para comprarse cortes de tela y hacerse blusas de cajita.

FLASH IN
De pronto, desaparecieron las latas de carne rusa, el ventilador Órbita de nada servía en las noches de agosto sin electricidad, las bicicletas dejaban de ser objetos de distracción, en el agro de la esquina los suministros brillaban por su ausencia, mientras, curiosamente, el televisor Krim mostraba cada vez más cosechas exitosas en sus noticiarios.

Martha y Mirta regresaron a La Habana en tren lechero, justo cuando una pizza fría, extraída de una caja sucia a las doce de la noche en La Rampa, llegaba a costar un cuarto de salario mensual. Martha se fue a Europa con un pequeño grupo de danza-teatro que fuera invitado a un festival de relativa importancia. Mirta, luego de vivir dos años en una barbacoa de madera en Marianao, se mudó a Centro Habana con un director de programas de la televisión, y llegó a ser editora de noticieros, buscándose la vida, en los noventa, como maestra de matemáticas a domicilio, mientras su hermana gemela reunía los euros suficientes para que ambas pudieran reunirse alguna vez, allá en Wuppertal, Colonia.

EPÍLOGO
Martha y Mirtha viven hoy en Alemania. Como tantos otros artistas de su generación, han terminado aprovechando, muy lejos de la patria, la excelente formación que obtuvieron en la escuela de arte cubana. Hace muchos años dejaron de creer que Cuba era el mejor país del mundo y ahora sólo piensan en ofrecer un país algo mejor a sus hijos.

Trabajan en el Wuppertal Tanzatheater, hablan en alemán y dejaron la inocencia en los ochenta.
_

.
NOTA: Los nombres, lugares e imágenes originales han sido cambiados por fabulaciones, a petición de las protagonistas reales de esta historia.
_

domingo, junio 28, 2009

Los mil rostros de La Habana

_
Hace pocos días le pasaba el ojo a uno de esos blogs cubanos que apoyan al gobierno, uno de cuyo nombre prefiero no acordarme, y mientras revisaba los antimperialistas lugares comunes, la apología perpetua y el mismo discurso gastado - ese que algunas veces se maquilla con el cuento de la “rectificación de errores” y “los necesarios cambios dentro del sistema socialista” - me sorprendía una entrada donde criticaban a los bloggeros contestatarios por ofrecer siempre al mundo una imagen fea de la isla. A partir de la tesis de que nosotros, los “mercenarios”, siempre mostramos fotos de miseria y decadencia, que escondemos la cara linda de la Revolución, la expresión feliz de los pioneritos y el optimismo de la clase trabajadora cubana, ofrecían la alternativa de sus propias imágenes, una colección de ensueño con niños y compañeros contentos, casi siempre con banderitas cubanas en las manos, en escuelas o marchando camino a la plaza el 26 de julio.

Soy de los que creen en la ciudad múltiple, en un San Cristóbal de La Habana donde convergen muchos escenarios diferentes, a menudo contrastantes. Una vez dejé comentarios duros en un vídeo de youtube donde, ofreciendo al mundo la “verdad de Cuba”, algunos anticastristas acérrimos ponían sólo imágenes de indigencia, mugre y deterioro, convenientemente intercaladas con fotografías de albergados en algún huracán, sacadas de contexto para alimentar la sensación de caos, y que sólo en parte correspondían a esa llamada “verdad” sobre la capital cubana. Los recuerdos que conservo de mi Habana incluyen imágenes de todo tipo, algunas muy tristes, miserables y hasta surrealistas, otros atesoran lo bello, las calles luminosas (no necesariamente iluminadas), las personas queridas, esa parte feliz que me mantuvo allí la mayor parte de mi vida. Pero aún estando en contra de la extremista abominación, sí concuerdo en que el rostro más difundido de La Habana ha sido el de la autocomplacencia, y que sólo ahora, con la sorpresiva democracia de la 2.0, el mundo puede mirar muchas aristas habaneras que antes, de ninguna manera o en contadas escaramuzas, habrían podido cruzar el límite de las aduanas cubanas.

Es obvio que los bloggeros serios evitan mostrar la faceta cursi de una ciudad diseñada para turistas - esa que los propios veraneantes difunden luego de presenciar la parte mejor maquillada del archipiélago - mucho menos subir las fotos triunfalistas al estilo del Granma, esas conque los ideólogos se las ingenian cada día para mostrar a ciudadanos dichosos, a campesinos satisfechos de vivir en la eterna austeridad y desayunando pan con ideas.

Los cybertenientes de la red gubernamental nos acusan ahora de mostrar el lado menos amable, el cachete feo de la nación, sin reparar en lo patético de su propia estrategia de propaganda, esa que sólo autoriza a enseñar desfiles con banderitas, pioneritos saludando al recuerdo del Che, sonrisas optimistas, cosechas de papa y monumentos históricos.

La imagen verdadera de La Habana no existe. Sólo ángulos que enfocan partes del todo, relativizando la visión del retratista según su ideología personal. Cada fotograma de la película Suite Habana - con su enaltecida épica de las ruinas - guarda tanta legitimidad como el más límpido de los afiches de Abaguanex S.A., la estética consumista de la nueva Habana Vieja y la voluntad restauradora del Historiador de la Ciudad.
.
Esa ambigüedad es, justamente, lo que nos define.

_



_

viernes, junio 26, 2009

Michael Jackson, el vitiligo y La Habana

_
Desde hace mucho escuchamos el mito de que Michael Jackson había recibido, de incógnito, medicación en Cuba para el vitiligo. Y es que, además del tratamiento real, a base de melagenina, que en la isla se ha desarrollado con éxito, está la sed de grandes estrellas que los nacionales hemos tenido desde que comenzó el embargo, desde que muchas figuras se vieron impedidas de llegar a la otrora glamorosa plaza de La Habana, y desde que el dinero de los cubanos no sirvió más para pagar boletos y financiar giras de megaestrellas.

La visita de Billy Joel, en marzo de 1979, casi clandestina y con público rigurosamente seleccionado, fue una de las pocas excepciones en las que los habaneros nos encontramos de frente con algún protagonista de nuestros ochenteros casetes en inglés, al menos hasta el azaroso concierto de un Air Supply ya pasado por canas - vísperas de un ciclón - en julio del 2005. Por eso no es difícil imaginar la ansiedad por tener un poco más cerca a un ícono universal como el Rey del Pop.

Dejando a un lado las serias controversias acerca de si en verdad Michael Jackson tenía o no vitiligo - que mucho se ha discutido sobre ello dada la persistente remodelación tonal del ex afroamericano - si realmente se estaba despigmentando por accidente o todo no era más que la consecuencia infecciosa de su fobia racista, acaso los cubanos nos ilusionamos pensando que el autor de Dangerous se las habría arreglado para burlar las prohibiciones del Departamento del Tesoro y viajar a Cuba para atenderse en el Centro de Histoterapia Placentaria.
.
La única referencia seria que existe sobre el particular, es una declaración del doctor Carlos Miyares Cao en junio del 2000 (Red Telemática de Salud en Cuba), donde afirmaba que Michael Jackson tendría “un 84% de posibilidades si llevase el tratamiento de manera adecuada" con melagenina, el producto elaborado con placenta humana, y que él mismo había descubierto en 1968. Alguien le adicionó un poco de rumor aventurero a la posibilidad, y ¡zas!, en el imaginario público quedó la imagen de un Michael Jackson llegando a la isla en su helicóptero, con gabán y sombrero hasta las orejas, y recibiendo tratamiento secreto en las instalaciones de Cubanacán.
.
El Rey del Pop nació cuando casi triunfaba la Revolución de Fidel Castro, pero no pudo sobrevivir a los cincuenta años de ambos, para tener el hipotético chance de incluir a la isla en alguna gira por Sudamérica y visitar a Miyares Cao a ver que podía hacer este con la depauperación galopante de su piel. Una vez más, nuestro gerontosaurio supremo se mantiene ganador en la carrera contra el tiempo, sobrepasando a todos, y manteniendo a su reino alejado, entre otras cosas, de las grandes estrellas de la música internacional.
_

jueves, junio 25, 2009

El desplome de un talibán

_
Hoy el libro cubano amaneció sin el liderazgo de un ideólogo incondicional. Según el parte de prensa, en días pasados, en una reunión en el Ministerio de Cultura, Iroel Sánchez dio varios puñetazos sobre la mesa, lo cual le valió una amonestación pública, y luego, incapaz de darse por vencido, sacó un panfleto para acusar a Abel Prieto de ser “poco ideológico” en su gestión… Cuesta trabajo dar crédito a semejante acusación, tanto como resulta imposible que un ministro cubano, así sea titular del Ministerio de la Bobería, pueda mantenerse en el cargo siendo “poco ideológico”, pero así son los extremos en la fiesta del poder, y así terminan desplomándose, uno a uno, los numerarios bocones de la bancada nacional.

Iroel Sánchez acaba de pasar a la historia, junto con los 2 mil títulos y 30 millones de libros de los que se ufanaba en los días de la más reciente Feria Internacional de La Habana, aquella misma feria que, aún a pesar del empeño gubernamental para ofrecer al mundo la imagen de generosidad editorial, terminó siendo más célebre por el performance de Tania Bruguera y su abierto reclamo de democracia, un hecho artístico más aplaudido que el lanzamiento de General Tomassevich, un héroe de la República de Cuba. El ahora empijamado funcionario tuvo sus quince minutos de gloria cuando los discursos de apertura en el evento reiteraban agradecimientos al ICL y a su magnánima persona en particular. Eso sí, su pálida obra literaria se mantuvo siempre bien al fondo de los destaques políticos.

Rememorar la Feria del Libro de La Habana siempre es una pauta difícil de sintetizar. Acontecimiento mastodóntico en sí, por la cantidad de público que se desplazaba a la cabaña, tenía sin embargo matices muy diversos. Por un lado se destapaba un orgullo medio chovinista al ver a tanta gente sedienta de libros, tus paisanos haciendo cola en los stands criollos - casi siempre para adquirir libros clásicos universales o de autores nacionales, de pobre encuadernación y páginas con tonalidades diferentes, o bien libros infantiles para colorear - y por otro, asomaba la impotencia de no acceder a plenitud a los libros de editoriales extranjeras, más o menos best sellers de tapas y contratapas deslumbrantes. Alfaguara, Planeta, Tusquets Editores… A esos había que robárselos en el forro del abrigo, o metidos entre el cinto del pantalón y la camisa, mientras se contenía la respiración para que la agobiada chica de la caja no se diera cuenta del intelectualoide desfalco.

Ahora, el marionetista principal de la última feria del libro habanera acaba de ejecutar su penosa salida por el foro, redactando su epílogo burocrático en el viejo tomo de la cultura cubana. Después de un abundoso período de higienización ideológica, debió seguir el sendero de su buen amigo Felipe Pérez Roque, en un proceso defenestrador que con toda seguridad no habrá de detenerse en la desgracia de este talibán mediocre. Otros verdugos y bufones de la corte también habrán de desplomarse en el futuro próximo, para deleite de aquellos seres humanos a los que alguna vez jodieron.

_

martes, junio 23, 2009

Mesa Redonda Informativa Virtual: El pueblo de Irán responde a la oposición.

_
Transcripción apócrifa del programa más popular de la televisión cubana, en su edición especial de las tres de la mañana, para informar al pueblo acerca de los acontecimientos en la hermana nación de Irán.

RANDY ALONSO:
Compatriotas, en momentos en que el imperialismo y sus lacayos asalariados nos acusan de ocultar o tergiversar la información sobre los más recientes acontecimientos en la hermana república de Irán, transmitimos esta edición especial de la Mesa Redonda Informativa, para hacer un análisis pormenorizado, pero sobre todo imparcial, acerca de las cristalinas elecciones en las que fuera electo por abrumadora mayoría el compañero Mahmoud Ahmadineyad. Nos acompañan el compañero Lázaro Barredo, director de Granma, Reynaldo Taladrid, periodista de la televisión cubana, y el presidente de la Asamblea Nacional del Poder Popular, Ricardo Alarcón de Quesada.

LÁZARO BARREDO:
Sí, Randy… Esta mañana estaba revisando los correos electrónicos que llegan a la redacción de Granma Digital, y que además de seguir con la cantaleta de que por qué no admitimos la inserción de comentarios, como si no lo supieran, ahora les ha dado por reclamar que por qué en Cuba no se ha dicho nada de lo acontecido en Irán. Esto obviamente se trata de una maniobra más de la mafia de Miami para tratar de sembrar la discordia entre nuestro gobierno y los hermanos iraníes. Aunque no he contestado ninguno de esos correos apátridas, desde aquí puedo decirles que Granma no se va a unir a la escalada de infamias en la que ha caído casi toda la prensa internacional. En Irán sencillamente no está pasando nada, compañeros. Unas leves protestas, unas protesticas, vaya, una perretica por parte de unos cuantos pocos millones de ciudadanos, contra un supuesto fraude en las elecciones. ¿Que si en algunas ciudades aparecieron más votos que habitantes? ¡Ellos saben muy bien que muchos pueblos del Oriente creen en la reencarnación!... Da vergüenza que se ocupen de una nimiedad como esa cuando tenemos a nuestros cinco héroes prisioneros del imperio, y hace muy pocos días la corte suprema imperialista les ha negado la revisión del juicio amañado que tuvieron en Miami.

REYNALDO TALADRID:
A los iraníes a menudo se los confunde con árabes, cuando en realidad son persas. En 1953, los ingleses y los yanquis se las arreglaron para sacar del poder al primer ministro Mohammad Mosaddeq, cuando quiso nacionalizar el petróleo, en lo que se conoce como la “Operación Ajax”. Pusieron en su lugar al sha, eliminaron la oposición y ahí mismo comenzaron los disturbios, y por todo nuestro pueblo es conocido que en 1986 se destapó en los Estados Unidos el escándalo Irán-contras, de cuando Irán estaba en guerra con Iraq, y Ronald Reagan tenía una red de tráfico de armas cuyo destino era financiar a la contrarrevolución en Nicaragua. Esto no vendrá al caso pero no lo inventamos nosotros, son hechos, pruebas irrebatibles de la intromisión histórica del gobierno norteamericano en la libre determinación de los pueblos.

RANDY ALONSO:
Y aún así nos acusan a nosotros de no informar al pueblo. Compatriotas, el compañero Fidel me ha pedido que les transmita su opinión sobre lo que las transnacionales de la información han querido hacer ver al mundo. Nuestro máximo líder ha dicho que conversó por teléfono, hace muy pocas horas, con su querido amigo, su compadre Mahmoud Ahmadineyad, y este le ha transmitido el sentir de su pueblo, un pueblo glorioso que en estos momentos se ha visto en la necesidad de aplastar las famélicas acciones de un grupúsculo de desafectos y mercenarios que han pretendido usurpar el poder mediante el engaño y la mentira, o ambos. Esto lo ha dicho nuestro comandante en jefe, en persona.

LÁZARO BARREDO:
Palabra de Dios.

TODOS:
Te alabamos, señor.

REYNALDO TALADRID:
Yo tengo aquí, Randy, una foto que está circulando por ahí, y que dicen que es una joven asesinada por las fuerzas represivas del gobierno. Si nos fijamos en la manera en que emana la sangre de su boca, veremos que más bien parece una pequeña hemorragia nasal de esas que ocurren por el calor. Irán es un país de altas temperaturas, así que todo esto es una farsa orquestada por la Fundación Nacional Cubano Americana y Alfa 66.
.
RANDY ALONSO:
Pero démosle la palabra al compañero Alarcón, que desde hace rato está ahí cabeceando, y un golpe repentino de su frente podría dejarnos sin nuestra querida mesa redonda.

RICARDO ALARCÓN:
Gracias, Randy. La disidencia se queja de que en Cuba no hay información, que los cubanos no tienen acceso a internet. Eso es totalmente falso, porque nosotros cuatro somos cubanos y hasta ahora no hemos confrontado problemas de ese tipo. Critican al gobierno iraní por bloquear la información al mundo, y no se dan cuenta de que si todo el mundo tuviera la información que quiere, el cielo estaría congestionado con tanta información que no se podría saber si es de día o de noche. Ahora bien, no sé por qué aquí nadie se ha referido aún a la opinión de nuestro actual presidente, el compañero Raúl.

RANDY ALONSO:
Es cierto, compañero Alarcón. ¿Usted quiere comentar algo de importancia que haya dicho nuestro presidente Raúl Castro?

RICARDO ALARCÓN:
No, yo no, ¿y tú?

RANDY ALONSO:
Damos así por terminada nuestra Mesa Redonda Informativa en la madrugada de hoy… Compatriotas, una vez más el imperialismo se ensaña con un pueblo hermano, una vez más un presidente amigo es acusado de fraude, una vez más un montón de mercenarios invaden internet con imágenes y reportes tendenciosos, manipulados por la CIA. Pero la gloria del pueblo persa prevalecerá por sobre los infundios y el poder corrupto del dólar. Seguiremos informando.

_


_

jueves, junio 18, 2009

¿Seremos como el Che?

_
Trato de imaginar el rostro de Pablo Guevara - sobrino del Che y al mismo tiempo destacado actor de teatro en Cuba, hierático pariente gay del homófobo comandante, de imagen algo hosca pero en el fondo un tipo con finísimo sentido del humor - al conocer la noticia de que su primita Lydia se está desnudando en una campaña ecológica, con la boina insignia del guerrillero heroico y cananas de zanahorias terciadas al pecho.

Pablo, nacido argentino, pero mitad cubano, al menos en la etapa en que lo conocí, en el grupo Buendía, evitaba hablar de su tío mientras ello fuese posible, y la única conexión pública que le conozco con la imagen guevariana es su colaboración, ya muy posterior, con Benicio del Toro, en materia de acento para la película de Steven Soderbergh. Una vez le sugerí que no sería mala idea que levantase un espectáculo unipersonal inspirado en aquel ícono mundial, que nadie mejor ni con mayor legitimidad en Cuba podría hacerlo. Pensaba yo que algo así, siempre marcado por la calidad y celo vanguardista del Buendía, sería a la vez objeto comercializable de notorias proporciones en cualquier escenario internacional. Pablo, sin embargo, se limitó a mover las manos con un gesto vago de rechazo, para darme la espalda y seguir concentrado en su caracterización de Lotot, proxeneta francés, en la versión que hicieran Flora Lauten y Raquel Carrió de la obra Réquiem por Yarini.

Nunca se lo dije, pero admiré profundamente su postura en una época en que ya la imagen mesiánica de su tío invadía no sólo los medios de comunicación o las vallas propagandísticas, sino también las ferias de artesanía. Las boinas con la estrella solitaria, los llaveritos, colgajos y pulóveres con el retrato de Korda podían ya adquirirse en cualquier tarima, siempre que se tuviese moneda convertible para consumar la transacción. La industria turística nacional ya había consagrado al ícono guerrillero junto a los negritos rumberos, los almendrones y los cuadritos kitsch de la Bodeguita del Medio, mientras Pablo Guevara se abstenía de comercializar con sus auténticos genes.

Pero como no todo el mundo tiene la misma consideración hacia los símbolos de trascendencia familiar, ahora aparece la nieta de Ernesto Guevara en medio de una campaña en pro del vegetarianismo y la protección de los animales. La nena se las ha ingeniado para mezclar a la soya con la Sierra Maestra, a los perritos callejeros con Tania la Guerrillera, en una sexy manifestación mediática que prosigue con la tradición de sacar lasca al más grande de los símbolos revolucionarios modernos, a como dé lugar.

Aferrada a la herencia genética, Lydia Guevara promueve la abstinencia de carne desde un país donde los bifes de lomo son cosa sagrada, pretendiendo que la gente proteja a los animalitos y consuma mayor cantidad de lechuga con una imagen que más bien invita a la violencia revolucionaria, o a comérsela a ella, así cruda y envuelta en su copiosa ensalada de zanahorias.

A estas alturas parece que ya son muchas, y muy diversas, las maneras en que los pioneros cubanos podrían llegar a ser como el Che.

_


Pablo Guevara, a la extrema izquierda, moneando con otros actores del Buendía en las dunas de Coro, Venezuela, en el 2001.

_

viernes, junio 12, 2009

Mi reino por una malta

_
Aunque México sea el país con la tercera comida más variada del mundo, los cubanos que vivimos aquí nos pasamos la vida tratando de reproducir, al menos de vez en cuando, el menú típico nuestro, ese que, independientemende de que su variedad se reduzca al congrí, la yuca con mojo y la carne de puerco, alternando con platanitos fritos o tostones, siempre nos devuelve un poco del sabor isleño, algo de aquel aroma que se prendía los fines de año en la cocina de mamá.

Es posible encontrar cualquiera de esos ingredientes en los mercados mexicanos. Es muy común el plátano macho, como fácil de hallar es el boniato, aunque siempre preguntando por camote, y no es difícil tropezarse en algún estante con tres o cuatro pedazos de yuca que nadie sabe para qué se usan ni cómo se cocinan. Lo que sí no aparece, ni en los centros espirituales, es la malta.

Oh, la malta…

No conocen los mexicanos esta bebida extraída en el proceso de fabricación de la cerveza y que tan apreciada puede ser en países como Cuba o Venezuela, y cuando la prueban, ponen una cara muy parecida a cuando nosotros probamos el mole por primera vez. Wikipedia no tiene una página dedicada a la malta, a no ser para informar sobre la isla del Mediterráneo o los Caballeros de la Orden homónima.

Aún así, de todas las cosas que extraño de La Habana y que me atenazan la memoria, la malta ocupa un lugar preponderante. Imposible olvidar aquellos sábados en que mi abuelo llegaba en su viejo Plymouth y sacaba del maletero una caja colmada de botellas oscuras, para que mi familia pudiera beber la tan añorada malta con leche a la hora en que ya Eva Rodríguez presentaba Juntos a las Nueve.

Bastaría cerrar los ojos para imaginar las mesas de aluminio de La Cocinita, cubiertas por una docena de vasos de malta de apenas veinte centavos cada uno. Porque la malta a granel, a mediados de los ochenta, era el complemento perfecto para las empanadas gallegas de cuarenta centavos, el toque ideal para el sabor y la sed al regreso de un baño en la playa o las clases de la ENA.

Con la crisis de los noventa desapareció la malta a granel, y sin extinguirse aún las viejas botellas, el mercado fue dominado por las modernas latas al estilo de las cervezas y gaseosas. Claro que una lata de malta hoy en Cuba cuesta lo que antes valía toda una caja de botellas, por lo que se hace tan difícil consumirla, a veces imposible, para los cubanos de adentro como para los de afuera. La cerveza enlatada es igual de cara en la isla, pero al menos de vez en cuando aparece la versión barata de la pipa bautizada, en la esquina de la casa. La malta no tuvo la suerte de continuar su tradición de venta a granel, y con ella, murió la variante plebeya de la popular bebida.

Quizás sea ese uno de los pocos detalles del consumismo que asemeja a los cubanos de México o España con los que aún poseen libreta de abastecimientos y montan camello de Centro Habana a Marianao. Somos igual de insolventes cuando, cualquier sábado en la noche, añoramos beber una deliciosa malta con leche y sólo podemos conformarnos con su grato recuerdo.

_

sábado, junio 06, 2009

De incendios y memorias

_
Amanece en Hermosillo y las víctimas del incendio de ayer, en una guardería del sur de la ciudad, ya suman 31. Aunque vivo en el lado opuesto, al norte, y mi hijo estaba a muy buen recaudo a la hora del siniestro, muchos amigos me llaman o escriben desde el extranjero, sólo para estar seguros de que todo va bien.

Me pregunto si se acordarán, como yo, del Le Van Tan, aquel círculo infantil de Marianao, que en mayo del año 80 fuera objetivo de pirómanos – según la versión oficial, terroristas enviados por la CIA, aunque a estas alturas nunca escuché de culpables específicos o conclusión de investigaciones forenses – me pregunto si Olga rememoraría el momento en que le avisaron de que el círculo infantil de su hija Zaney estaba en llamas y aún hoy no recuerda en qué parte del camino soltó una de las chancletas; apenas que llegó en bata de casa para ver cómo curiosos, muchachos de secundaria y bomberos, sacaban de allí a los 570 chiquillos, sanos y salvos.

Esta vez, en la colonia Y-Griega, algo estalló en el interior de una llantera, y el fuego se propagó de inmediato hasta la guardería contigua, la estancia infantil ABC. Tres de la tarde de un día extrañamente nublado en esta ciudad de sol implacable, y los chamacos sufrían las consecuencias de lo que parece ser un mal manejo en las reglas de seguridad. También algunos heroicos vecinos quedaron mutilados en el esfuerzo de rescatar a las indefensas criaturas. Los choferes que pasaban por allí se ofrecieron para apoyar a las ambulancias, que no daban abasto en el traslado a los hospitales, y uno de ellos proyectó su propio automóvil contra una pared del inmueble, para abrir un boquete como salida de emergencia improvisada.

A los canales estatales de televisión llegaron desde el primer momento infinidad de ofrecimientos, una lista con cientos de ciudadanos para ofrecer apoyo a los familiares afectados, desde transportación hasta dinero.

No pude dejar de recordar esa manía nuestra de creer que los cubanos somos los únicos seres humanos solidarios del planeta, ese mito con el que nos asustaban: "En otro país, te caes redondo en la calle y a nadie le importa"...

Por otro lado, el fatal accidente también me hace rememorar el fallecimiento, aquí en esta misma ciudad, de uno de nuestros más grandes tenores, el maestro Jesús Li, aquel que sustituyera alguna vez, con éxito rotundo, a José Carreras en el Teatro de la Ópera de París. En mayo del 2000 se incendió la casa del tenor, y su esposa también cubana y habanera, la soprano Marybel Ferrales, sólo salvó la vida porque se hallaba audicionando en Guadalajara. Apenas a unos días del aniversario noveno de la muerte de Jesus Li Cecilio, este otro incendio, el de la guardería, me suscita extraños puentes emocionales entre La Habana y Hermosillo, esta última, la ciudad donde resido, y que ahora mismo se encuentra sumida en la más cruda de las conmociones.

Yo abrazo a mi chamaquito y agradezco a la suerte por darme el chance de seguir adelante.

---------------------------

Post post

Horas después de haber cerrado la entrada, y ya pasado el mediodía, se supo que el número de víctimas del incendio en Hermosillo había ascendido a 35, mantenéndose 41 hospitalizados. El gobierno del estado canceló las celebraciones sociales, entre ellas la tan esperada Taquiza Gigante, prevista para hoy sábado en el Parque Madero, y donde se iba a romper el récord Guinness de la mayor cantidad de tacos de carne en un día. Por lo pronto los hermosillenses rompieron un récord de solidaridad humana, y eso vale mucho más.




Incendio en el Le Van Tan, el 8 de mayo de 1980, el día en que Olga soltó la chancleta sin recordar dónde.

_

martes, junio 02, 2009

Lomate sensible

_
Yo miraba el cartel, lo volvía a mirar, y no lograba entender a qué se refería. Me encontraba en esa versión habanera de los mercados de abarrotes, siempre adosada a una gasolinera, llamada CUPET, y delante del estante de los detergentes - precisamente el producto que había ido a buscar – me quedé embelesado tratando de descifrar el mensaje del aviso.

“No apretar el lomate”… ¿Qué cosa era un “lomate”?

Mi esposa, siempre más lista que yo, me dio un codazo y señaló al grupo de tubos metálicos que estaban debajo. No era otra cosa sino un insecticida, un espray para matar cucarachas, mosquitos y otros insectos, con la marca Lo maté.

- Ah… Ahí dice “No apriete el Lo Maté…” - dije mientras recuperaba la serenidad, y feliz por haber descifrado el jeroglífico.

No obstante, me dio curiosidad por saber quién había sido capaz de activar el aerosol de un insecticida en aquel recinto climatizado y con productos alimenticios amontonados por todas partes, así que, previa advertencia de mi mujer de que no me burlase del cartel y su gramática, mientras pagaba en la caja, solté mi curiosidad a la chica vestida de trabajadora social que parecía ser la cajera.

- ¿Y… ya regañaron a alguien por apretar el “lomate”?

- No hijo, no - me contestó ella muy familiar - nadie se ha puesto en la gracia todavía, pero lo puse porque… tú sabes como son la gente de por aquí.

Salí de la tiendita del CUPET sin entender del todo lo que me había querido decir aquella muchacha con eso de “tú sabes como son la gente de por aquí”. ¿Irresponsables? ¿Suicidas? ¿Terroristas? ¿Juguetones?... Yo también vivía por allí.

Mi esposa, siempre más perspicaz que yo, me dijo: No sé para qué te calientas tanto la cabeza, ¿no ves que era una trabajadora social?

No volví a pensar más en eso.

_

lunes, junio 01, 2009

No metan a los yanquis en esto

_

Este es un reclamo de cubanos a cubanos.

LIBERTAD PARA LOS PRESOS POLÍTICOS

LIBERTAD DE ENTRAR Y SALIR DEL PAÍS

LIBERTAD DE ACCESO A INTERNET

¿Es mucho pedir, compañeros? ¿O tampoco es posible complacernos por culpa del bloqueo imperialista?
_