A veces sueño que toco el piano igual que Aldo López Gavilán.

_

Cuando conocí a Aldo López Gavilán, confirmé una de las ideas que siempre he tenido acerca del carácter de los artistas verdaderamente brillantes: suelen ser personas modestas.

No dudo que existan seres talentosos y al mismo tiempo, carentes de humildad, pero eso no cuenta cuando se trata de genios. Los creadores fuera de serie no tienen nada que demostrar, su obra se presenta por ellos y no necesitan hablar bien de sí mismos, ni mal de los demás.

Aldito es uno de esos instrumentistas que nacen muy pocos en cada siglo. Compositor de altos estudios académicos, descendiente de una verdadera dinastía musical cubana, tiene el don de jugar con el teclado de su piano, de fabricar montañas rusas de sonido, como si aquello fuese lo más sencillo del mundo.

En enero andaba él por la ciudad de Álamos, esa villa colonial tan parecida a Trinidad, donde hace casi un siglo naciera la doña, María Félix. El músico llegaba para participar de un festival en aquel territorio célebre por sus fantasmas, acompañando a la cantante Diana Fuentes junto a otro virtuoso cubano, el guitarrista Elmer Ferrer. No venía para dar conciertos propios, sólo le hacía la pala a su amiga, sirviéndole de simple miembro de la banda y sin que nadie supiese, por esta parte del país, que el morenito del teclado era uno de los monstruos del piano mejor dotados del planeta.

En una de esas noches, mientras descargábamos en el patio de una vieja casona – y luego de que Diana abandonara su lujoso hotel, aterrada por los relatos de ultratumba que allí se corrían de habitación en habitación, para unírsenos en la casa rentada – recuerdo haberle contado a Aldo como yo a menudo soñaba que tocaba el piano como él. Le explicaba como a veces me veo en sueños delante de un piano, y como mis manos tocan con excelencia una abigarrada sonata desconocida, y al referirle que su talento significaba para mí un intenso anhelo onírico, tan irrealizable como cuando sueño que floto en la ingravidez, le estaba manifestando mi punto de vista, mi tremenda admiración por su capacidad musical.

Él sin embargo, sólo sonreía como si yo hubiese exagerado algo, y cambiando de tema me comentaba divertido como en pleno concierto de Álamos, el público ovacionaba a Diana por sus encantos histriónicos, a Elmer por sus solos de guitarra eléctrica, pero que a él nadie le gritaba cuando improvisaba al piano, y sólo consiguió una desaforada ovación cuando soltó el teclado y se puso a bailar al ritmo de la salsa fusionada con jazz, en uno de los temas más aplaudidos de la noche.

Se reía de sí mismo y del orgullo de los grandes instrumentistas, porque Aldo, como cualquier cubano residente en la isla y que vive de su trabajo, sólo pensaba en ganar algo de dinero para regresar a La Habana con su familia, y comprar unos cuantos paquetes de pañales desechables para su criatura recién nacida.

Los genios, a fin de cuentas, raras veces lo parecen.

.

_

.

Aldo López Gavilán en el teatro Amadeo Roldán, de La Habana. Frère Jacques.

_

.

Aldo con mi hijo Álvaro, en Hermosillo. Quizás mi chamaquito sí llegue, en mi lugar, a ser tan buen pianista.

_